Like a Rolling Sandra [Historias de San Valentín Parte 5]

Y cuando me subí al bus, amor, sentí, Sandra emprende un nuevo viaje, más incierto que los anteriores. Siempre que tomaba un bus yo sentía esa frase en mi cabeza, un millón de gracias al Pistero Rufino y al frenólogo escocés. Me los imaginaba a veces, sabes? Jaja. Golpeándose en medio de la arena del norte de Bahía, desolación completa, y la carretera durante esa noche ayudaba en esa idea. Pero tendría que explicarte un poco lo que pasó antes. El 14 le colgué el teléfono a Antón [él no entendió, y seguro ni se dio cuenta] y decidí salir a caminar un poco, sola. Es decir, cuáles eran mis alternativas? Podía elegir sentirme mal, claro, pero el secreto estaba en esa frase: Significaba que también podía elegir sentirme bien. Intenté convencerme del placer de la elección, pastillas de viagra para una elección saludable, elección de monumentos a los miles de mártires de nuestra historia republicana, y eso, mi cabeza divagando, esquivando el tema. No tenía cigarrillos y era lo menos literario posible, amén de mis pantalones pitillo y mi vincha fresaza, así que me metí a la primera tienda que encontré en la Ejército, una botillería asquerosa como pocas, y no imaginarías mi sorpresa al encontrarme a Lorena ahí. Sí, ahí, pobre niñita, la primera vez que lo hacía, me imagino, haciendo su colita con una cara de idiota sorprendente, tenía una bolsa en su mano izquierda... si yo fuera un poquito más inteligente habría salido disparada sin mirar atrás, pero no, siempre he sido la misma estúpida, así que solté un "Holas Lore... qué haces por aquí?". Ten en cuenta la situación, eran las dos de la mañana, noche cerrada. Sólo yo ando por ahí a esa hora, claro, por el pan, siempre.

Y mejor hubiera sido si no decía ni jota, definitivamente, pero cómo darme cuenta entonces. Lore estaba histérica, te lo juro, sus palabras eran algo así como "Maldita cerda asquerosa, mentirosa, yo defendiendo nuestra amistad a capa y espada y vas y..." y yo estaba toda "Dios mío, la historia se repite como nunca, esta cojuda se ve i-g-u-a-l-i-t-a a mi madre puteándome". No podía ni empezar a decirle mis excusas. No podía ni empezar a verla de otro modo, porque seguramente yo elegiría sentirme mal y ahí el acabose, no pienso volver a eso. Nunca, nunca, amor, me entiendes, nunca, nunca. Me largué antes de que pudiera siquiera ver los Hamilton o ella continuar con sus shopping madrugador, creo que me lanzó algo porque sonó como un vidrio roto o algo por ahí a mis espaldas. Corrí más rápido, no miré para atrás.

Después de todo esta es mi ciudad, no? Nada que temer, no te preocupes, salir a esa hora no tiene nada, lo peor que puede pasarte es acabar en una comisaría y entre eso y la vida en casa, bueno, ya se ve que tanta diferencia no existe. Entonces, cuando estaba recuperando el aliento, me dije "Sandra, ahora es cuando. Ahora es cuando." Y el ahora, eso es un asunto que se lo puedes encajar a Antón sin demasiado lío, ya verás con qué te sale, el pasado y el futuro no existen y blablablabla, se me ocurre que perdí feo cuando se me ocurrió regalarle ese libro de Chesterton cuando éramos más mocosos, pero en fin, de eso no quieres que te cuente, no? Jajaja. Al tema, sí. Luego de la escenita con Lore me imaginé que ya el maricón de su novio le habría dicho todo, así que muy complicado no era ver el resto de la figura. Y, obvio, la idiota va y decide emborracharse y seguro fingir otro intento de suicidio, me dan no sé qué, le dije varias veces "Para cuando el flequillo tapando tus ojos ah? Porque los cortes en la muñeca ya son suficientes para pasar por emo..." "Vete a la mierda". Le encanta decirme que me fuera por ahí, visitara su casa y cosas así.

En todo caso, no era mi problema. No más, al menos... Pero quién te quita esa sensación de error, de equivocación completa, parece que todo este verano lo pasamos como estúpidos, en nuestros pequeños e idiotas juegos, y llegar a considerarse... no sé, a veces pienso que actúo como actúo sólo porque prefiero eso a darme cuenta que ya tengo 20 años y no he hecho nada con mi vida. Coloqué mi emepecero en shuffle [así mismo ipod] y empecé a cantar una de los New York Dolls, apenas me enteré que venían a Perú [aunque sólo a Lima, lástima, y encima de teloneros de los bififtitus, dios] me bajé la discografía completa, sí pues, soy chiqipunk y a mucha honra. Empecé a cantar Personality Crisis y en lo mejor del coro se me ocurre esta idea: Por qué no? Meses y meses de planeamiento y finalmente, por qué no? Ya estaba determinada desde hace semanas. Quiero que comprendas bien; partir es una de mis ideas favoritas desde hace mucho.

Lo vital sería conseguir el dinero, amor, porque hay ciertas distancias que, en fin, son más inciertas que distantes. No tenía idea de cuánto costaría. Otra vez tomé mis TaxiVans [siempre llevándome a todo lado] y derecho a joder a Javier, aunque no estaba seguro de si ya había llegado. Pésima elección, seguía en Lima en medio febrero, pero mira que hay gente idiota. El emepecero estaba full a wanderlust y me imaginé que nunca tanto, peacefully without you. La vieja loca qe pone New Age los domingos en JR con tantos cantos misteriosos de fondo y todo eso me recuerda un poco a Björk... pero yo que sé de esa música. Se me ocurrió que la casa de Antón era EL lugar. Fui.

Naturalmente se hizo el loco. Le conté todo, de pe a pa, y él era igualito a ese tipo del Navidson Record, el hermano gemelo, tirando libros o grabando películas, siempre evitando las palabras correctas, guardando secretos porque sí o porque no. Me intentó disuadir de mil formas, y al final me dio el dinero justo para un viaje de ida y vuelta. "Para garantizar que vuelves en dos días" según él. Me reí un poco, mientras el añadía “Vas a ir con esa ropa?” Y yo “No pienso viajar desnuda, monse, y las cosas se hacen cuando se deben hacer”. Yo creo al cien por ciento en esa frase, pero seguro él no entendió. Nunca entiende, pero que intenta, intenta. Las cosas se hacen cuando se deben hacer, déjame repetirlo.

Permíteme hacer lo que quiera de mi relato. Una puede fallar en mencionar las cosas importantes [mis historias y mis bocetos se quedan en mi libreta casi todo el tiempo, junto a un clip viejo y un botón sin adjetivo] pero en lo que no puedo fallar es en ese sentimiento de liberación que suele acompañar esos actos que tienen significado y que presentimos un poco más… más fuera de una misma, acercándonos a cierta idea que queremos tener de nosotros. Seguro no me captas. Abrázame un poco más fuerte, en lo que te voy contando. Queremos ser cierta idea que tenemos de nosotros, pero casi siempre acabamos siendo la idea que otros tienen de Sandra, sí? No quiero ser eso. Quiero ser todo lo que siento que puedo ser.

Estar en el bus, dormir y despertar en una ciudad completamente ajena. Despertar tan cerca del mar y llamarte y decirte estoy aquí y escuchar tu voz ligeramente sorprendida e intrigada y presentir que la felicidad si no es eso, por lo menos debe parecerse un poco, salir contigo a dar vueltas por esas calles perdidas del centro a la vez que se cuenta una historia, una historia que acaso empieza con “Y cuando me subí al bus, amor…”, y oírte reír un poco, inquieto, dudando de las circunstancias, imaginándote como un capítulo o algo menos en mi vida, unas líneas o renglones; pero no es así. Te juro que no es así.

Supongo que comprendes un poco, ahora, jajaja. Sí, un poco estúpida hacia el final, hmmm, no sé si romántica sea la palabra. Fue un verano asqueroso, francamente. Ah, no te conté, la intermedia, te dije que Javier aún no va a Arequipa, no? Fui a su casa en Lima en lo que salía el otro carro a ver si podía darme algo de dinero y me dijeron que estaba hace un mes en Arequipa. Le dije a su mamá que no, que no estaba. “Qué raro” me dijo. No sé, me parece un poco curioso, a ti no? Antón me contó que estaba jugando en su casa el otro día, el catorce... Bah, seguro se hizo negar cuando fui el otro día, ese idiota se pasa. Oye, mira, ya está atardeciendo, el agua tragándose la bola roja. Olvidémonos un poco de todos ellos, déjame caer en ese olvido que eres algo tú y en ese olvido que puedo ser algo yo.

No, no era mi problema. No más, al menos. Abrázame un poco más.

Biyuinfo!
- Me he tardado porque no encontraba la manera de acabarlo. Es un fin... o algo así, jaja.
- En verdad, me parecía muy confuso el asunto al principio... o sea, qué motivo tendría Lorena para... qué motivo tan idiota.
- Créditos de la foto a elnoos en flickr.
- Like A Rolling Stone!
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal.