旅を一緒に [Compañía de Viaje]

Shunichi Nagazaki es quizás un cineasta poco conocido, en una industria actual que favorece la presencia japonesa en celuloide tan sólo como parte de una colección asiática de terror, tal vez influidos por el tardío éxito de Shikoku (Tierra de los muertos) de 1996. Entre sus obras, conviene recordar Yamiutsu shinzo (Corazón, Latiendo en la oscuridad) de 1982 y Yamiutsu shinzo (Corazón, Latiendo en la oscuridad) de 2005. A manera de breve reseña, la primera película es un seguimiento a las vidas de una pareja que acaba de asesinar a su hijo. La segunda versión, estructurada en tres partes, es un remake de la original, una secuela, y un documental. Naturalmente, con los actores de la primera película repitiendo sus roles.














La película que hoy me concierne, 旅を一緒に (Compañía de viaje - 2010), es un análisis aún más minimalista que las propuestas anteriores. Un largo zoom-out nos revela una casa empezando desde una mínima esquina de la cocina, que gradualmente amplia la vista a la pared, los lavatorios, el horno y el resto de ella. No es casual la cuidadosa distribución de la olla y el plato que esperan ser lavados, en tonos sepia que gradualmente se llenan de color: El espectador avezado podría deducir la propuesta del filme de esta misma escena. La cámara viaja por el resto del apartamento (un dormitorio aún desordenado, cuartos de baño impecables, una suerte de zaguán desastroso) antes de recalar en la sala, donde una joven pareja se encuentra compartiendo los alimentos, una al lado del otro. En toda la película, sus nombres nunca son dados ni sugeridos: Nagazaki plantea en los créditos simplemente Ella (Ayako Fujitani) y Él (Ryo Kase) a la manera de Anticristo, de Von Tier.

Comen en silencio, mirándose ocasionalmente entre bocados. La misma sola larga toma, que ha empezado en la cocina, va del rostro de ella al rostro de él, una y otra vez. Él mantiene la comida unos segundos en el aire, y cuando está a punto de engullirla, la cámara pasa a enfocarse en Ella, masticando. El ambiente es solamente perturbado por los palillos tocando los platos, y una leve brisa que no se sabe bien de dónde viene. En algún momento ella rompe el silencio (y es tan súbito y repentino que podría sentirse un grito más que una exclamación) preguntando "Higurashi no naku koro ni?" (Cuándo lloran las cigarras?).

Una sonrisa se forma en el rostro de Él. Se acerca hacia Ella y besa su frente, recogiendo el plato que Ella ha acabado. En un sofá, mientras está sola revisando una revista, menciona la poca hambre que Él debe tener, para escuchar desde la cocina "Tenemos que viajar". El plato de Él permanece en la sala, inacabado, con los palillos aún sin romperse.



















La siguiente escena corta a una hermosa toma del aereopuerto de Narita, hirviendo de gente, atareada en sus propios menesteres, con una canción de Kahimi Karie de fondo (Orly-Narita). Ambos caminan lado a lado, callados, Ella cabizbaja y Él mirando acaso un DutyFree. Un flashback (expresado por unos minúsculos créditos que dicen hace tres meses) nos muestra a la misma pareja, en el mismo ambiente, con un comportamiento diametralmente opuesto, rebalsando de abrazos y palabras de afecto, que, la verdad sea dicha, resulta chocante y sospechoso de antinatural, en su contraste con la escena anterior, a la cual volvemos.

Ella menciona, sin mirarlo, que el snowglobe que ha comprado el año pasado empieza a quedarse sin agua. Él no le responde, ocupado en una máquina de venta de gaseosas. Un suspiro y el alejamiento ulterior de la protagonista hacia el counter terminan por crear ese ambiente moderno de soledad en la multitud, cuando los silencios más grandes son los que se crean entre dos personas en un mundo que no se detiene a contemplarlos.

Ligeros gags visuales se suceden hacia la mitad de la película: Desde la confusión al momento de recoger el mínimo equipaje que llevó Él, pasando por la visita a los padres de Ella en un Japón rural en decadencia que no hace sino reforzar la idea de abandono de las relaciones en el mundo actual, hasta el cálido atardecer en medio de cerezos cerca al parque de la paz en Nagasaki (un guiño al director, sin lugar a dudas.)

Los padres merecen especial mención, ignorando completamente a Él, solícitos hasta el límite con Ella. Sin ser totalmente abiertos al diálogo, demuestran afecto, preocupación, necesidad de ayudarla. Es imposible para nosotros entender qué puede ser esto, más allá de la depresión o una torpe angustia existencial. Se llega a intuir que parte de la responsabilidad la tiene Él, consolando inefectivamente a su compañera durante los dos episodios de llanto.

Es entonces que finalmente se revela la historia.

Al momento de volver, ella se encuentra sola en la sala de embarque, acariciando un snowglobe que recrea, a la manera de Shortbus (2006), los lugares en los que se ha desarrollado la película hasta el momento. De un modo similar a aquella noche en que Shahrzād narra a Shahryar el cuento de un sultán que decapitaba vírgenes al amanecer, corremos el riesgo de empezar el filme nuevamente, pues el snowglobe da lugar a una casa, que empieza por una cocina y poco a poco nos muestra una sala y una mujer comiendo en silencio, al lado de un plato vacío y unos palillos aún sin romperse: El espectador comprende no sólo que todas las pequeñas inconsistencias no son más que una mujer que ha estado sola durante toda la película, sino que la compañía de viaje es la búsqueda de su propio paraíso perdido, envuelta en recuerdos que desdibujan su realidad.

La escena final en la que al volver Ella a su apartamento, lo encuentra sentado revisando un libro de entomología, se presta a muchas interpretaciones. Aumenta la confusión el último bloque diálogo:

- Hola.
- Hola.
- Las cigarras cantan en verano, sí?
- Gomenasai. Toma. (Quizás se pueda traducir como Lo siento, o tal vez, Estoy arrepentido.)

Mientras los vemos abrazándose, la cámara enfoca lentamente la mesa, con un nuevo snowglobe, con dos pares de palillos entrelazados. Los créditos aparecen.

























Biyuinfo!

- Like Dylan in the movies >_<

Like a Rolling Sandra [Historias de San Valentín Parte 5]

Y cuando me subí al bus, amor, sentí, Sandra emprende un nuevo viaje, más incierto que los anteriores. Siempre que tomaba un bus yo sentía esa frase en mi cabeza, un millón de gracias al Pistero Rufino y al frenólogo escocés. Me los imaginaba a veces, sabes? Jaja. Golpeándose en medio de la arena del norte de Bahía, desolación completa, y la carretera durante esa noche ayudaba en esa idea. Pero tendría que explicarte un poco lo que pasó antes. El 14 le colgué el teléfono a Antón [él no entendió, y seguro ni se dio cuenta] y decidí salir a caminar un poco, sola. Es decir, cuáles eran mis alternativas? Podía elegir sentirme mal, claro, pero el secreto estaba en esa frase: Significaba que también podía elegir sentirme bien. Intenté convencerme del placer de la elección, pastillas de viagra para una elección saludable, elección de monumentos a los miles de mártires de nuestra historia republicana, y eso, mi cabeza divagando, esquivando el tema. No tenía cigarrillos y era lo menos literario posible, amén de mis pantalones pitillo y mi vincha fresaza, así que me metí a la primera tienda que encontré en la Ejército, una botillería asquerosa como pocas, y no imaginarías mi sorpresa al encontrarme a Lorena ahí. Sí, ahí, pobre niñita, la primera vez que lo hacía, me imagino, haciendo su colita con una cara de idiota sorprendente, tenía una bolsa en su mano izquierda... si yo fuera un poquito más inteligente habría salido disparada sin mirar atrás, pero no, siempre he sido la misma estúpida, así que solté un "Holas Lore... qué haces por aquí?". Ten en cuenta la situación, eran las dos de la mañana, noche cerrada. Sólo yo ando por ahí a esa hora, claro, por el pan, siempre.

Y mejor hubiera sido si no decía ni jota, definitivamente, pero cómo darme cuenta entonces. Lore estaba histérica, te lo juro, sus palabras eran algo así como "Maldita cerda asquerosa, mentirosa, yo defendiendo nuestra amistad a capa y espada y vas y..." y yo estaba toda "Dios mío, la historia se repite como nunca, esta cojuda se ve i-g-u-a-l-i-t-a a mi madre puteándome". No podía ni empezar a decirle mis excusas. No podía ni empezar a verla de otro modo, porque seguramente yo elegiría sentirme mal y ahí el acabose, no pienso volver a eso. Nunca, nunca, amor, me entiendes, nunca, nunca. Me largué antes de que pudiera siquiera ver los Hamilton o ella continuar con sus shopping madrugador, creo que me lanzó algo porque sonó como un vidrio roto o algo por ahí a mis espaldas. Corrí más rápido, no miré para atrás.

Después de todo esta es mi ciudad, no? Nada que temer, no te preocupes, salir a esa hora no tiene nada, lo peor que puede pasarte es acabar en una comisaría y entre eso y la vida en casa, bueno, ya se ve que tanta diferencia no existe. Entonces, cuando estaba recuperando el aliento, me dije "Sandra, ahora es cuando. Ahora es cuando." Y el ahora, eso es un asunto que se lo puedes encajar a Antón sin demasiado lío, ya verás con qué te sale, el pasado y el futuro no existen y blablablabla, se me ocurre que perdí feo cuando se me ocurrió regalarle ese libro de Chesterton cuando éramos más mocosos, pero en fin, de eso no quieres que te cuente, no? Jajaja. Al tema, sí. Luego de la escenita con Lore me imaginé que ya el maricón de su novio le habría dicho todo, así que muy complicado no era ver el resto de la figura. Y, obvio, la idiota va y decide emborracharse y seguro fingir otro intento de suicidio, me dan no sé qué, le dije varias veces "Para cuando el flequillo tapando tus ojos ah? Porque los cortes en la muñeca ya son suficientes para pasar por emo..." "Vete a la mierda". Le encanta decirme que me fuera por ahí, visitara su casa y cosas así.

En todo caso, no era mi problema. No más, al menos... Pero quién te quita esa sensación de error, de equivocación completa, parece que todo este verano lo pasamos como estúpidos, en nuestros pequeños e idiotas juegos, y llegar a considerarse... no sé, a veces pienso que actúo como actúo sólo porque prefiero eso a darme cuenta que ya tengo 20 años y no he hecho nada con mi vida. Coloqué mi emepecero en shuffle [así mismo ipod] y empecé a cantar una de los New York Dolls, apenas me enteré que venían a Perú [aunque sólo a Lima, lástima, y encima de teloneros de los bififtitus, dios] me bajé la discografía completa, sí pues, soy chiqipunk y a mucha honra. Empecé a cantar Personality Crisis y en lo mejor del coro se me ocurre esta idea: Por qué no? Meses y meses de planeamiento y finalmente, por qué no? Ya estaba determinada desde hace semanas. Quiero que comprendas bien; partir es una de mis ideas favoritas desde hace mucho.

Lo vital sería conseguir el dinero, amor, porque hay ciertas distancias que, en fin, son más inciertas que distantes. No tenía idea de cuánto costaría. Otra vez tomé mis TaxiVans [siempre llevándome a todo lado] y derecho a joder a Javier, aunque no estaba seguro de si ya había llegado. Pésima elección, seguía en Lima en medio febrero, pero mira que hay gente idiota. El emepecero estaba full a wanderlust y me imaginé que nunca tanto, peacefully without you. La vieja loca qe pone New Age los domingos en JR con tantos cantos misteriosos de fondo y todo eso me recuerda un poco a Björk... pero yo que sé de esa música. Se me ocurrió que la casa de Antón era EL lugar. Fui.

Naturalmente se hizo el loco. Le conté todo, de pe a pa, y él era igualito a ese tipo del Navidson Record, el hermano gemelo, tirando libros o grabando películas, siempre evitando las palabras correctas, guardando secretos porque sí o porque no. Me intentó disuadir de mil formas, y al final me dio el dinero justo para un viaje de ida y vuelta. "Para garantizar que vuelves en dos días" según él. Me reí un poco, mientras el añadía “Vas a ir con esa ropa?” Y yo “No pienso viajar desnuda, monse, y las cosas se hacen cuando se deben hacer”. Yo creo al cien por ciento en esa frase, pero seguro él no entendió. Nunca entiende, pero que intenta, intenta. Las cosas se hacen cuando se deben hacer, déjame repetirlo.

Permíteme hacer lo que quiera de mi relato. Una puede fallar en mencionar las cosas importantes [mis historias y mis bocetos se quedan en mi libreta casi todo el tiempo, junto a un clip viejo y un botón sin adjetivo] pero en lo que no puedo fallar es en ese sentimiento de liberación que suele acompañar esos actos que tienen significado y que presentimos un poco más… más fuera de una misma, acercándonos a cierta idea que queremos tener de nosotros. Seguro no me captas. Abrázame un poco más fuerte, en lo que te voy contando. Queremos ser cierta idea que tenemos de nosotros, pero casi siempre acabamos siendo la idea que otros tienen de Sandra, sí? No quiero ser eso. Quiero ser todo lo que siento que puedo ser.

Estar en el bus, dormir y despertar en una ciudad completamente ajena. Despertar tan cerca del mar y llamarte y decirte estoy aquí y escuchar tu voz ligeramente sorprendida e intrigada y presentir que la felicidad si no es eso, por lo menos debe parecerse un poco, salir contigo a dar vueltas por esas calles perdidas del centro a la vez que se cuenta una historia, una historia que acaso empieza con “Y cuando me subí al bus, amor…”, y oírte reír un poco, inquieto, dudando de las circunstancias, imaginándote como un capítulo o algo menos en mi vida, unas líneas o renglones; pero no es así. Te juro que no es así.

Supongo que comprendes un poco, ahora, jajaja. Sí, un poco estúpida hacia el final, hmmm, no sé si romántica sea la palabra. Fue un verano asqueroso, francamente. Ah, no te conté, la intermedia, te dije que Javier aún no va a Arequipa, no? Fui a su casa en Lima en lo que salía el otro carro a ver si podía darme algo de dinero y me dijeron que estaba hace un mes en Arequipa. Le dije a su mamá que no, que no estaba. “Qué raro” me dijo. No sé, me parece un poco curioso, a ti no? Antón me contó que estaba jugando en su casa el otro día, el catorce... Bah, seguro se hizo negar cuando fui el otro día, ese idiota se pasa. Oye, mira, ya está atardeciendo, el agua tragándose la bola roja. Olvidémonos un poco de todos ellos, déjame caer en ese olvido que eres algo tú y en ese olvido que puedo ser algo yo.

No, no era mi problema. No más, al menos. Abrázame un poco más.

Biyuinfo!
- Me he tardado porque no encontraba la manera de acabarlo. Es un fin... o algo así, jaja.
- En verdad, me parecía muy confuso el asunto al principio... o sea, qué motivo tendría Lorena para... qué motivo tan idiota.
- Créditos de la foto a elnoos en flickr.
- Like A Rolling Stone!
Ain't it hard when you discover that
He really wasn't where it's at
After he took from you everything he could steal.

Memories off

- Bueno, estaba yo chateando de lo más chatero, comprendes? O sea, en medio de un "jiji" con su respectivo ;D y más allá un "baka!" cuando de repente... se va la luz!
- Ala.
- Sí, pues, no tuve chance ni de decirle nah.
- También se fue la luz por mi casa, Villa.
- Hubo no sé qe cosa en la hidroeléctrica del Mantaro, también se fue la luz en Lima, pucha en muchos lados. Bueno, entonces mi padre me mira y como la Toshiba era lo único que estaba encendido, se me ocurre que podemos escuchar un par de cosas, ese disco que amo de CocoRosie, pero primero la llamo, no? Le digo "Mujer se fue la luz, hablamos luego, pues". "Ah, ya, ok". Luego me dio un número para llamar desde un público pero luego de pensarlo bien decidí que no iba a salir en esa oscuridad... me puede pasar algo.
- Sí, pues, ni loco.
- Entonces, papá se sienta en un sillón, ah, y yo recuerdo de repente tantísimos apagones durante los 90, mi viejo siempre fue lo máximo, [y el gobierno de la época una mierda, pero no ha sido siempre así?]. La luz se iba de repente, entonces él se reía y yo también, porque era para ir de frente a buscar las velas que nunca-nos-acordábamos-de-comprar, así que teníamos que recurrir a encendedores y tener tantísimo cuidado de no patear a mi perrito el Junior, siempre el más timorato, como se metía en nuestras piernas en medio de los temblores o apagones, peor para todos, más de una vez nos tropezamos y papá siempre "Hijo de perra!", hay chistes que sencillamente tienen que repetirse, son como rituales para confirmar una especie de lazo, entiendes? Pero siempre un capo él, pues. Salíamos en medio de la noche, con la linterna o la vela o la caja de fósforos hasta la playa de estacionamiento y, alucina, pues, la singular escena, dos delincuentes en medio de la noche más jodida, abriendo la capota y pelándonos nuestra propia batería...
- Ah, o sea que eso es de antes del 2000, no?
- Sí, pues, sí, antes del 2000. Bueno, entonces nos sácabamos la batería y yo siempre preocupado por mi perrito, estaría bien? No sabes a veces lo que es la soledad, ese perro y yo pasamos cientos de noches en la casa, yo leía y él se acostaba a mi lado, sí, a veces me gusta leer echado en el suelo, y a veces a él le gustaba echarse en mi cama, creo qe era otro asunto de costumbres, rituales de familia entre él y yo. La oscuridad, la oscuridad te traga, pero la soledad y la oscuridad son lo peor, pobre hijo de perra. Murió de pena, cuando me fui a estudiar a Lima.
- Pobre Junior.
- Sí, pobrecito, pero mi papá lo enterró en el jardín y le cortó un mechón. No sé en qué orden, jajaja. Entonces llevábamos la batería a la casa y ahí era la parte más divertida, teníamos un transformador de energía grandote, conectabas unas pinzas a la batería del carro y enchufabas la tele en las tomas y ya tenías tele. Lo máximo, te diré.
- Tenías?
- Sí, también tuvimos que vender ese transformador.
- Ah.
- Y conectaba el atari y así hasta que volvía la luz y teníamos de nuevo la impresión de ser considerablemente idiotas, pero así era la felicidad a veces. Cuando ya no podíamos hacer eso, papá me contaba tantas y tantas historias. Cuentos de su vida, sabes? Y todo eso estaba pensando yo en la noche cuando le dije de repente "Cuéntame algo."
- Esta semana, no?
- Sí. Me miro y supongo que se acordó también, algo así me imaginaba, y me preguntó "De quien quieres que te cuente?" Y yo... "De Mari, de Mari F. S." "Mejor una de la Charota" "Ok". Y me dice, pues, empieza a contar, y yo pensando en la gitana, pero no era la gitana, esa era Gisela, tampoco era la otra Charo, siempre me confundía cuando me ponía a pensar en ellas...

A ver, así es la cosa. Una fecha especial, quizá un Catorce de Febrero o un aniversario, era una fecha especial y yo estaba pensando en qué regalarle, unos chocolates, muy simple, unas flores, algo repetido, y un anillo siempre les ha gustado a las mujeres, no sabes como se ponen por las cosas brillantes, aunque hasta un chocolate vale un montón si sabes como entregarlo, está también en como se lo das, por ejemplo a una secretaria que yo tenía en Mollendo le dejé un chocolate sobre la mesa, obviamente no una porquería de cincuenta céntimos... algo de un sol [jajajaja] y en un par de días ya estábamos, entiendes? Era el modo, la mirada después, "bueno, yo sabía que te gustaban los chocolates..." "ay, muchas gracias arquitecto" Claro que esa mujer... pero bueno. Quería yo regalarle algo, y esto me preocupa que te pase a ti también, hijo, hay tantas cosas que no sabes porque bueno, no conoces las costumbres de las personas, yo tampoco, fui a comprarle un anillo, unos gramitos de oro nada más, el equivalente a unos doscientos soles de ahora, o sea el justo presupuesto. Bueno, lamentablemente como siempre que algo es lamentable, estaba yo tomando y le muestro la cajita, y ella me mira toda intrigada, "para ti, mi amor", entonces ella abre la caja y de repente se pone a llorar. Yo me quedé estupefacto, o sea era barato pero no para tanto, no? Y me dice "Soy tan feliz, Jorge, soy tan feliz", y yo "bueno, mujer, es sólo un anillo, con mucho cariño, claro, pero..." Y ahí de repente me doy cuenta, qué estúpido a veces, pero sólo por confirmar dejé la frase en el aire. Ella dejó de llorar y me mira, y ve, pues, mi cara de no saber qué está pasando y me dice "Sabes qué es esto, no?" "No..." "Es un anillo de compromiso" La grandísima, me dije, metí la pata completa! Que qué le dije? Bueno, qué más se podía hacer en esa situación? "Bueno, sabes, er... bueno, mira, no sabía que era de compromiso..." "Qué!? Acaso no ves las líneas, la forma..." "No sé mucho de anillos..." Y encima con el trago encima todo se hacía más borroso, total qe ella se calmó y dijo "Ah... bueno..." Pero francamente roche, pues, jajaja. Que por qué no me casé con ella? Bueno... tenía dos hijos. No, no era casada, pedazo de bobo, eran de un compromiso anterior. Por eso no debes molestar a tu amigo ese que para con una mujer que ya tiene un hijo, imagina lo complicado que debe ser para él ya sin que lo molesten. Con esta Charo, las cosas salieron terribles, ella se imaginaba que íbamos a vivir juntos, a su edad, pues, treinta y tantos, supongo que hay pocas cosas que imaginar a esa edad. Me hizo una demanda, en mala hora le di ese anillo, me demandó por "incumplimiento de promesa de matrimonio".

- Para ese punto yo ya estaba cagándome de la risa.
- Jajajaja, me imagino por qué.
- Pero, bueno, luego me contó un par más de historias, pero ni tan cercanamente graciosas... eran más la prueba de lo que ocurre cuando no tomas las decisiones correctas. Quizá por eso vivo obsesionado con hacer lo correcto, y la pienso tantas veces.
- Dices que confundías a esas mujeres, no? A tu viejo no le pasará eso?
- No, creo que no. Pero francamente... Ah, algún día te contaré de lo de Mari F. S. Quizá por eso alguna vez él me dijo que todas las mujeres son sustituto de la primera. Cada qien tiene su punto de vista al respecto, pero a mí siempre me parecerá que para algunos, mujer es simplemente mujer.
- No entiendo eso último.

Biyuinfo!

- Difícil de entender... no tanto :D
- Al final... wah XD No sé, de repente creí qe tenia qe compartirlo, en verdad dio mucha risa XD.

- Suteki da ne!

Cangrejo

El cangrejito se escondía en la arena, caminaba entre los dedos de mis pies, me miraba y se sonreía, bajaba por mi brazo y me hacía cosquillas. Da vueltas un poco, se confunde en mi piel tostada por este sol que se me hace desconocido pero la duda dura nada de nada, el sol ya se fue, es la noche negra la que me arranca comentarios simples, recuerdo mi tierra como siempre, nostálgico idiota, ah, la bella Arequipa a veces bella. Camina el cangrejo, errado en muchos sentidos, cabeceando en mi mano, camina en mi cintura, cogiéndome con sus cinco tenazas mientras delicadamente apoya su cabeza en mi hombro y bajo, bajito, me dice "No quiero irme aún." De acuerdo, le digo, sentado en la arena, al lado del muelle, al lado de sus miles de pinzas que me besan y me lastiman y pierdo un poco el equilibrio, hábil maniobra mía, corazón con caparazón, ojos que te miran torcidos, pero yo ya-que-haré si continúa así, tan cerca de mi cuerpo, con ese aroma dulzón que negó tener durante horas de horas en sitios perfectamente olvidables, otra vez con el sol al lado del mar, el atardecer..., pero yo ya no estaba allí, muchas veces dije "El sol volverá a brillar", pero supongo que ahora no, mejor que no sea así, mejor que no brille ahora mismo, ahora en la ola que venía después y ese griego repite "Nadie se baña dos veces en el mismo mar", cito libremente, pero el cangrejo no se ha ido, ni por un segundo se pueden imaginar eso, druguitos, está ahí, una puesta de sol en autobús, se acuerda, me susurra otra vez "No quiero irme aún." De acuerdo, le repito, su cabeza sentada en mí, nunca mejor uso de ese verbo por este niñito, empecinado en recordar, pensativo quizás, o simplemente calladote mirando el fondo ese que cada vez se ve menos, jugando a ser interesante cuando en realidad no tiene nada que decir y pensará más tarde "Es mejor así, a veces, no decir nada." Pero aún no es más tarde, aún estoy sentado ahí, sobre mi polo negro, mientras una canción que sabemos muy bien suena a volumen bajísimo, porque las olas son más fuertes, así uno no se baña dos veces en ningún mar, me río y me pregunta "Qué es gracioso?" "Nada, nada, el cangrejito" le respondo, mientras la voz, tan japonesa esa la cantante, nos dice "Je t'aime."

Je t'aime, repito yo, a coro, seguro el cangrejo entiende, seguro entenderá si llega a leer esto, un poquito de rubor mientras pongo mis dedos en sus labios y ya no se ve nada porque no hay luz, sólo el muelle iluminado en partes, sólo el mar iluminado en partes y yo digo "Toma una foto del mar". Claro, me responde, moviéndose los labios entre mis dedos, y yo sé que es la milésima foto que toma, la máquinita es maravilla, pero quien podía saber que estaríamos aquí, cosas que no le puedo decir a ella porque ni yo mismo lo entiendo bien, las palabras colapsarían en ese momento, me confundo de tan sólo empezar a pensar el porqué de algunas cosas...

"No quiero irme aún." Y yo me apoyo sobre ella otra vez, sus palabras consiguen escapar de los labios prisioneros de mis dedos, pero qué dedos, me digo, si es otro cangrejo que tapa su boca, qué boca, me digo, si es otro caparazón de corazón, y de nuevo la mirada tan torcida y nuestros pies en la arena [no repetiré que no son pies, son más cangrejos.] Y ya la noche se hace completa y es imposible no decirle "Sabes que soy feliz ahora mismo?"

El mar de dos, creo que se titula esa canción, le menciono, en traducción acelerada de tomoko kawase, hinchas los dos, bueno, los cuatro, bueno, los ocho cangrejos, cada cual con sus pinzas y sus ojos y sus caparazones. Y el aroma que repitió tantas veces no tener se acerca a mi nariz y yo me hundo en ella, se contrae, se ríe y yo me retiro, mirándola de cerca [y el brazo ya me dolía de estar soportando nuestros cuerpos, y hacía esfuerzo constante por no acelerar mi respiración.]. Mirándola de cerca y esquivando de la mente las ideas de partidas, las ideas de viajes largos, miles de puertos, todos distintos a éste, todos diferentes a éste, y le digo algo que ella ya sabe "La tristeza y la alegría no son..." "Como el agua y el aceite."

"No quiero irme aún." Dice nuevamente, y yo alcanzo a responder, felizmente interrumpido de la divagación, abrazándola con un brazo dormido, metiendo mis piernas dentro de las suyas, tocando caparazón con caparazón, bebiéndola completa por el aroma, rozando los cabellos con los ojos cerrados mientras el mar imita las luces del muelle, el cielo con una estrella solitaria a la que llegué a presentar como Venus, la Luna oculta tras las nubes y la negrura generalizada "Yo tampoco, mujer."

Biyuinfo!

- Miércoles 4 de Marzo.
- :)

Play [I]

- Léeme algo.
- Estamos en una oscuridad estúpidamente absoluta, mujer. Podrías decirme igual que dibuje algo, no se puede ver nada.
- Entonces algo que sepas de memoria, un poema te parece una buena idea?
- Los únicos poemas que quisiera saber de memoria son los que yo escribo. Y no recuerdo ni uno sólo, y muy definitivamente no pienso declamar nada de Vallejo, sería un Biyu en juegos florales o algo así. No me parece.
- Abrázame un poco más.

No había tal cosa como un pesado reloj marcando los segundos, mi cuarto estaba de negro total y aún si hubiera sido de día habría sido lo mismo. Hace horas que habíamos apagado la computadora y era lo mejor del mundo no tener idea de qué momento era. Pensé "Obvio, este momento es precisamente ahora. Es todo lo que hay que saber, que todo te ocurre justamente ahora... me preocupa a veces, saber que lo que opino de la vida es un conjunto de contradicciones de diversos autores, todos ellos ya muertos. Opinar de la vida en función de los muertos, mírate nada más, señor Biyu."

- Toco tu boca...
- Perdón?
- No, bueno, así empieza.

Acabé bruscamente, con algo de miedo, pues seguramente había confundido párrafos y omitido palabras. Ella no dijo nada durante unos minutos. Tomó mi mano y, cuando parecía que la llevaba a su cara, la dejó en medio del aire. Reí un poco.

- Eso fue...
- Fue de Rayuela, capítulo Siete, Cortázar.
- No, no preguntaba eso. Fue... Pero, uhmmm, me prestarás ese libro?
- Te tendría que comprar uno. No pienso desprenderme del que tengo, lo lamento, lo quiero demasiado.
- Supongo que tienes razones para hacerlo.
- Sí...
- Oye, fue...
- Qué cosa?
- Me encanta tu voz. Quizá deberías ser locutor o algo.

Volví a reír. Me había traído recuerdos de alguien más. Me quedé un rato, pensando... Reí porqué era graciosa la coincidencia, la serpiente tragando su cola? O reí por pena, la serpiente tragando su cola? Saramago es un capo, pienso ahora. Dijo una vez "La alegría y la tristeza no son como el agua y el aceite." Por eso a veces tenemos los sentimientos tan trastocados, confundidos, creyendo que quizás deberíamos de sentirnos mal, y nos parece sentirnos bien. En realidad ocurren ambas cosas, no siempre la presencia de uno significa la ausencia del otro.

- No eres la primera persona que me lo dice.
- No te creo.
- También dicen eso, pero suele ser uno o dos meses después.

Biyuinfo!
- Creo que esto fue cerca del Primero de Noviembre del 2008, aprovechando feriado largo.
- Con toda certeza, estoy añadiendo detalles que no tengo manera de saber si ocurrieron en verdad. Anyway... importaría? El futuro siendo esperanza de lo que quisiéramos, y el pasado como recuerdo que se desvanece más a cada instante... comprendes.
- Ese libro, lo compré en Aquelarre, en Arequipa, hace unos diez años. Qeda a la vuelta de la Plaza España, cosa de darse una vuelta por ahí si es que tienen tiempo o buscan libros.
- Ah, Kate Winslet ganó el Oscar, ayer vi esa peli, The Reader. Nadie se traga la idea de una señora envejeciendo tan lozanamente, pero ahí fue que se me ocurrió esto.

Azul cielo azul cielo Azul

A veces la lluvia es el mejor soundtrack, supongo.

Mirarás el mismo cielo?
Ahí, en medio de esa pena que no es tuya
Con tanto ruido de fondo, ruido absurdo
Las piernas sobre un sillón, algo de comida en tus labios

Una vieja chanson suena en esa emisora
[es siempre tan complicado? me digo]
Salgo con mis dedos, tan creativos ellos
Somos como diez poetas y un lápiz, bajo esa lluvia

Abro un poco la boca
estoy besando el sudor del cielo
tomándomelo en sorbitos
ellos buscan la cámara rápidamente

Azul cuidadosamente pinceleado
De ese otro que me mira desde arriba y me dice
"Ya está bien, señor Biyu, ya está bien"
[De las preferencias literarias de Dios sabemos poco]

Es profundo, este azul
Dan ganas de parar los instantes
Aunque el tiempo es largo
son los instantes los que cuentan

Pero, no, no parados
Continuados, me imagino

Mirarás el mismo cielo?
A veces creo que los mejores momentos
Son esos en los que sientes que no eres el único
Oyendo el azul entre tanto ruido absurdo



Biyuinfo!
- Es Expectations de Belle And Sebastian, OST de Juno.
- Hmmm me pasé el 14 de febrero todo monse, uhm.
- Are you calm? Settle down / Write a song, I'll sing along

Back to (Lunes 19 de Mayo del 2003)

Álex con un par de chicas de Tercero. (Lunes 19 de Mayo del 2003)




















Quinto "A" y presumiblemente mi mano (Lunes 19 de Mayo del 2003)



















Biyu y Alfredo (Lunes 19 de Mayo del 2003)






















Topin intentando evadirme (Lunes 19 de Mayo del 2003)



















Noelia con una posible carta de acoso que JURO YO NO ENVIÉ. (Lunes 19 de Mayo del 2003)



















Alfredo, víctima de apapachos de alguien (Lunes 19 de Mayo del 2003)



















Álex, Alfredo y Topin. Me encanta esta foto y no sé porqué. (Lunes 19 de Mayo del 2003)




Y se recuerdan esas huevadas que uno piensa que no vuelven, que la nostalgia es para huevones [En 80 días acabo mi carrera y estoy muy, muy, muy, enfermo] y que no soy un huevón. Y ese día en clase, estoy seguro, estuve haciendo alguna broma idiota acerca de la poca eternidad que posee el pavo, o quizás estaba mirando por la ventana a cierta chica del salón de Tercero A de Secundaria, haciendo quizás algún esfuerzo porque era yo tan jodidamente enano hasta los 15 y [Al colocar quince, me sentí tan mal] Aprovechamos quizás en ese momento, lo recuerdo bien, saqué la cámara de casa y empecé a fotografiar todo lo que veía [Quizás las suba luego]

Esos son mis amigos de toda la vida, joder. Hoy hablé con Alfredo, estaba algo deprimido porque el amor es una mierda. Fui al cumpleaños de Álex la semana pasada, estuvo genial ver sus planes de intoxicación para las chicas que fueron. Ayer jugué con Topin al WOW, me lleva diez niveles, el vicioso. Noelia me dijo hoy que está durmiendo poquísimo por la Universidad, pero parece que mi estupidez le entretiene un poco.

Y sé muy bien que no podré dejarlos en el olvido o algo. Ellos no saben de este blog, no creo que quieran saberlo, no sé si esperan saberlo. Pero cuando lo vean, porque seguro buscarán sus nombres [Ahora mismo están leyendo, Dios sabe en qué año, en qué lugar, bajo qué condiciones o con cuánta ropa], huevonazos, obvio que no he dicho casi nada de ustedes. Me asaltó la nostalgia y me vendí completo, uhm. Está de más decir que los quiero, seguro se los he dicho esta misma mañana o su equivalente [Topin ya pueeees, Burro, eres un huevón, Frocho, ah? -como Sakura- Vakita a Vakitear!]

Y si no se los dije hoy, pues los quiero pues, huevones. Cinco años que estuvimos en Secundaria, Cinco años hace que dejamos el cole, cinco años de Mierda en esta ciudad, Diez años que crecimos como no tienen idea [Yo más que ustedes xq siempre era el chato xD]. LSD, son la gran cagadita y seguro ahora estamos envueltos en otra telenovela que sabe Dios a que persona que conocemos incluye. El tiempo seguro va a seguir jodiendo, la distancia también reaparecerá de repente, y... Joder, :3 vamos a rolear o a ver una pela?

Biyuinfo!
- Lectura rápida para todos los que creían que al final de año se acaba el circo: No, no es así. El tiempo es larguísimo y el circo lo es más. [Frodo]
- Lectura rápida para todos los que simplemente pasan de esto y buscan secretos psicológicos explotables: En realidad vivo cagado de los espejos, si haces el cuarto del miedo estoy frito. [Topin]
- Lectura rápida para todos los que son miembros "de alterne Glyn Glam": Vakitea nomáx, cuenta vakitas al dormir y no asustes con lo de chica rock. [Noelia]
- Lectura rápida para todos los que pensaron que era un error haber venido a Lima: Fácil. Pero los errores se corrigen, así que no suframos. Conocimos un huevo de gente rara. [Burro]
- Lectura rápida para todos los que se van a Lima a postular a una Universidad sin decirles ni mierda a los patas: Huevonauta. No hagas eso de nuevo. No sigas una segunda carrera en Trujillo xD [Biyu]
- Tú y tú, dúo dinámico que leen esto por separado: Al fin una historia de mi Quinto Año, como pedías. Tú, lamento que no estés acá listado pero es que ni estabas en mi cole ni eras mi amigo... más bien creo que nos hubiéramos agarrado a golpes xD.

Estructuras en West Grove en Cardiff Gran Bretaña

Es esa mirada en la que él y ella se abandonan un poco, cuando esa poesía se vuelve personal, el poema va para ella, el poema es ella. [Cuando ella dice "No estoy aquí" De repente la veo y tiene razón].

Bueno, una canción, una flor, una luna, esas cosas son las que no se comprenden bien, son de ese tipo, sí, de las que se saben mejor con la mano en el rostro. [Ella preguntó "Quién eres?" Yo no le dije nada, acerqué su mano a mi rostro y le dije "Siénteme"]

Pero, era en verdad una repetición más? Condenados a repetir eso, ese baile de figuras, esa metáfora que desprecio, porque yo quiero decirle cosas más importantes, y la distancia y el tiempo y el versus y no sé como continuar. [Yo creía, mientras servía los vasos, en que cada momento de tu vida tiene que desencadenar justo en este. Se lo dije, ella lo entendió y calló]

Y cuando los segundos, el don't drink poison, el jugar con pastillas de la felicidad, ansiolíticos megalíticos [Una estructura en una calle llamada West Grove en Cardiff Gran Bretaña, Folly en inglés].

Y los recuerdos se van corroyendo, la voy gastando a punta de distancia y tiempo. Me siento tan mal de simplemente estar lejos y tardar, y saber que los sentimientos son una cosa muy bonita pero la d vs t. [Y cuando le llamo y le digo algo hermoso, ella lo siente, ella se sonríe... pero como hacer para que esa sensación entre, como romper ese miedo, como quererla de esa manera...]

Más que un monólogo, escribir por el ánimo de sentir un poco más. Reafirmarte en ti, conocerte, saberse leído. Todo de un tirón, siempre, no volver al párrafo anterior nunca. Y las agujitas del reloj pasan, y el corazón se acelera un poco, esa necesidad imperiosa, que algo se escapa de tus manos y quieres tocarla un poco más [Y la tuve en las manos, y la toqué un poco más, y el reloj seguía andando y ya no se podía con el tiempo, la distancia al día siguiente]

Ella me preguntó una vez "Y cuál es la diferencia entre amar y querer?" "No sé, no creo que se pueda con las palabras... es cosa de manos en la cara."

Biyuinfo!

- Ansiolíticos.
- Repeticiones en la biyucabeza, multiplicado por 9, wowz.
- 98 días para ser feliz.

M & L

Edit.

M & L

Martes y Lunes.

Miércoles, uh, Luna?

M M M M M M :3

Una entrada Alegre

A veces, son las 9 de la noche y me conecto al Messenger. Lo hago porque sé que ella se conecta alrededor de esa hora. Discutimos los temas más idiotas, y es la única razón real por la que estoy feliz de tener internet en casa, y vivir solo.

A veces se queda hasta medianoche, y le digo las cosas más absurdas. Me parece que lo son. Me parece que debo decírselo, porque ella es tan magnífica como para leerlo.

Me molesta que no me quiera llamar por mi nombre. El día de hoy fue así. Creo que lo hace a propósito. A ella no le importa si la llamo o no por su nombre. Es como un pajarito, a veces.

Pajarito.

Creo que ya sé como voy a llamarla.

Lateo - Cura

Caminar ese camino solitario [NO no no no no no no no!!!]

[Caminando. Mp3, la UNI, tour por todas las facultades.]
A veces es un poco jodido escuchar una canción qe sabes van a dedicar a la persona qe te interesa. Puedes ver qe el cumpleaños se acerca [i me dijo, llevaré mi guitarra i tocaré esa canción ese día].

Masoqismo del peor... Un loop da loop, claro.

[Cae mi lapicero]
Entonces, qué se supone qe es el sentir cosas por alguien?

No qiero escribir
conmovedores poemas
sólo
quiero ser feliz

Una vez alguien dijo [alguien bieeeeeen sufrida entonces] que en una relación lo estándar era que uno sufriera y que otro paliara el sufrimiento.

[Biyu hace una pausa de media hora leyendo los primeros posts de su propio blog]


En verdad, me da la impresión qe he disminuido como persona... siento qe antes era más inteligente qe ahora. Claro qe andaba mucho más tiempo solo que ahora.



[Mira más tiempo su blog... una media hora más]
http://biyucopy.blogspot.com/2006_07_01_archive.html



Y gracias al cielo, gracias a cierta hermosa habilidad para salvarme a mí mismo un año adelante, he decidido hace diez minutos que no me obsesionaré más por una persona que no me puede valorar como yo la valoro.

Y que seamos todos felices hoy. Y mañana también, si se puede.


Biyuextras.

- Maduramos... abandonamos tanto de lo que éramos, pero ganamos más. Pero la banalidad se va a quedar afuera, me oyen!!
- Escuchando, viendo, absorbiendo - Campo de Almas - Miedo a Volar. [La única canción que me pudo ayudar... Oye, wah, ese SMS te lo mandé mientras leía mi blog al principio : D]