Play [I]

- Léeme algo.
- Estamos en una oscuridad estúpidamente absoluta, mujer. Podrías decirme igual que dibuje algo, no se puede ver nada.
- Entonces algo que sepas de memoria, un poema te parece una buena idea?
- Los únicos poemas que quisiera saber de memoria son los que yo escribo. Y no recuerdo ni uno sólo, y muy definitivamente no pienso declamar nada de Vallejo, sería un Biyu en juegos florales o algo así. No me parece.
- Abrázame un poco más.

No había tal cosa como un pesado reloj marcando los segundos, mi cuarto estaba de negro total y aún si hubiera sido de día habría sido lo mismo. Hace horas que habíamos apagado la computadora y era lo mejor del mundo no tener idea de qué momento era. Pensé "Obvio, este momento es precisamente ahora. Es todo lo que hay que saber, que todo te ocurre justamente ahora... me preocupa a veces, saber que lo que opino de la vida es un conjunto de contradicciones de diversos autores, todos ellos ya muertos. Opinar de la vida en función de los muertos, mírate nada más, señor Biyu."

- Toco tu boca...
- Perdón?
- No, bueno, así empieza.

Acabé bruscamente, con algo de miedo, pues seguramente había confundido párrafos y omitido palabras. Ella no dijo nada durante unos minutos. Tomó mi mano y, cuando parecía que la llevaba a su cara, la dejó en medio del aire. Reí un poco.

- Eso fue...
- Fue de Rayuela, capítulo Siete, Cortázar.
- No, no preguntaba eso. Fue... Pero, uhmmm, me prestarás ese libro?
- Te tendría que comprar uno. No pienso desprenderme del que tengo, lo lamento, lo quiero demasiado.
- Supongo que tienes razones para hacerlo.
- Sí...
- Oye, fue...
- Qué cosa?
- Me encanta tu voz. Quizá deberías ser locutor o algo.

Volví a reír. Me había traído recuerdos de alguien más. Me quedé un rato, pensando... Reí porqué era graciosa la coincidencia, la serpiente tragando su cola? O reí por pena, la serpiente tragando su cola? Saramago es un capo, pienso ahora. Dijo una vez "La alegría y la tristeza no son como el agua y el aceite." Por eso a veces tenemos los sentimientos tan trastocados, confundidos, creyendo que quizás deberíamos de sentirnos mal, y nos parece sentirnos bien. En realidad ocurren ambas cosas, no siempre la presencia de uno significa la ausencia del otro.

- No eres la primera persona que me lo dice.
- No te creo.
- También dicen eso, pero suele ser uno o dos meses después.

Biyuinfo!
- Creo que esto fue cerca del Primero de Noviembre del 2008, aprovechando feriado largo.
- Con toda certeza, estoy añadiendo detalles que no tengo manera de saber si ocurrieron en verdad. Anyway... importaría? El futuro siendo esperanza de lo que quisiéramos, y el pasado como recuerdo que se desvanece más a cada instante... comprendes.
- Ese libro, lo compré en Aquelarre, en Arequipa, hace unos diez años. Qeda a la vuelta de la Plaza España, cosa de darse una vuelta por ahí si es que tienen tiempo o buscan libros.
- Ah, Kate Winslet ganó el Oscar, ayer vi esa peli, The Reader. Nadie se traga la idea de una señora envejeciendo tan lozanamente, pero ahí fue que se me ocurrió esto.