D & G III [Historia de Gris]

Tengo que contarte algo, le dije hace unos años a Gabriela. Te voy a hablar de Gris.



- Dibujo porque quiero, y escribo porque quiero. Muerdo porque quiero y vivo porque quiero. El día que muera, ten por seguro que será porque así he querido que sea.

Gris me miró desde abajo, y me echó el humo en la cara. Le sonreí, y en verdad no entendí nada. El lugar estaba viciado, con ese olor a paja quemada saliendo de todos lados, metiéndose en mi nariz y mi ropa. Gris fumaba (porque quería), bajaba las manos para acariciar sus piernas, algo entumecidas (porque quería), y tomaba otro sorbo de pisco (porque debía). Al fondo suena A Cualquier Lugar.

- Y a qué te dedicas tú?
- Ahora mismo, a nada.
- A nada?
- Sí, o sea, estoy estudiando una carrera que no me importa, estoy atascado en la infinita contemplación de si mi vida vale la pena, o para tal caso, la de cualquiera, y salgo los fines de semana a echar a la basura la juventud.
- A nada, entonces. Salud.

Gris no era particularmente guapa. A mí me recordaba un poco a esa actriz de la tele, pero sólo un poco, por los ojos. Se lo dije ese mismo día y ella me respondió, supongo que a la defensiva, que a mí no me encontraba particularmente feo, y le recordaba a ese actor de la tele, por la nariz. No se dijo nada más de ojos ni de narices esa noche.

Me acuerdo a veces de ese día, y no sé que tanto modifica mi edad los recuerdos, los olores, la simple nostalgia, la deformación romántica de un momento acaso trivial en las vidas de ambos.

Afuera está lloviendo y yo estoy afuera.

Yo tengo diecinueve años y yo estoy afuera.

Puedo sentir el aroma de la hierba húmeda en todos lados. Como cuchillas con clorofila, el verde entra por mi nariz, trayéndome a una época anterior a mí, recordándome alguna infancia real o ilusoria. Es de noche y estoy parado en un rincón, mirando gotas de lluvia caer en cámara lenta, deslizándose por las navajas en el jardín. A veces siento que las gotas en realidad salen del suelo y ascienden a las nubes: Ciclo hídrico de chuchería china, agua fluyendo al revés, el pasto en mi rostro y una fila de gente esperando para entrar a un concierto. No estoy en la fila.


Entonces ella voltea hacia mí con los ojos muy, muy abiertos, y saca un cigarrillo de su bolso, mientras empieza a explicarme.

- Para fumar un cigarrillo, lo que tienes que hacer es llevarlo a tus labios.
- Ajam. Un tanto obvio.
- Y luego de querer hacerse el pendejo con quien te educa, agarras una aspirada así.

Cierra los ojos, y por un instante siento que soy la única persona que sabe que ella existe. Sus dedos en V tocan el borde de sus labios mientras se acomoda en torno al papel con tabaco. Luego suelta curvas y arcos de su boca, las suelta en azules que se ven hacia arriba y hacia blanco, circulares y preciosos, con la forma de sus labios.

- Ahora tú.

Me atoro en grises y negros mientras Gris se caga de la risa a mi lado. No es tan fácil como lo ponen en la tele, puta madre.

- Jajajaja, Dios mío, deja, deja, siento que estoy corrompiendo a un menor.
- No, si yo puedo, no te preocu-

El humo hace que me doble, intentando inútilmente contener la tos. Mi garganta se niega a colaborar; Gris deja de reírse y me ayuda a recuperar el aliento. Creo que fue este día que decidí no fumar nunca. Tengo mucha práctica en eso, ahora. Decidir dejar de fumar es la cosa más fácil del mundo, sin ir muy lejos la semana pasada decidí dejar de fumar otra vez.

- Tenemos que presentar el trabajo de Admi el Lunes, no, Dani?
- Ni sé ni lo haré -digo, buscando un caramelo para quitarme el mal sabor de boca.
- No jalan a nadie en quinto, no?
- Así le dijo América a Manolo en su descubrimiento. Luego le dio vuelta en una piscina.
- Qué? - Me mira, inquisitiva.
- Te falta leer un poco más.

La indiferencia en Gris alza los hombros y saca un cigarrillo más. Lo veo ir de sus caderas a sus labios, mentolado afortunado. "No tienes fuego? Mi encendedor no quiere ayudar hoy." "No, lo siento, no fumo". "No? Cuando vuelva te enseño, está bien, seguro un tipo en la fila debe de tener, espérame un segundo."

Afuera está lloviendo y yo estoy afuera. Tengo diecinueve años y yo estoy afuera. Puedo sentir el aroma de la hierba húmeda en todos lados. Alzo los ojos y veo una pancarta enorme, anunciando que Dolores Delirio se presenta hoy, anuncia "Dolores en la Dolores, Cero", y pone "Ocho de la Noche". La fila ya tiene unas treinta personas Gris está regresando, feliz, con un encendedor en las manos.



- Compraste?
- No, un tipo me lo regaló. Pruébalo primero, no vaya a ser que tenga violafácil.
- Bueno.
- Oye.
- Qué?
- Cómo la tienes, Manolo?

Me echa el humo en la cara luego de una risotada absurda, mirándome desde abajo. Mejor no burlarse de su cultura literaria, parece.

- Qué frío hace, no?
- No es tanto, Dani. Cani.

"Tendrá razón, pues. Lo incrementa la novedad del asunto, la gente desconocida, su presencia indiferente y mi ignorancia del asunto. Como la casa de Asterión? O era la de Scharlach?"

- Y yo le dije al tipo, "No, gracias, no creo que le agrade eso a mi enamorado", y te señalé desde lejos.
- Pobre. Se lo buscó, no?
- O sea, era guapo, pero no para tanto.
- No tan guapo como para sacarte a bailar.
- Exactamente.
- Y tu enamorado?
- Quién? -Dijo Gris, tirando la colilla al suelo.















Nosotros habíamos llegado muy temprano, muy idiotamente temprano a la tocada. Vino a recogerme a casa, mi madre llenándome de consejos como si fuera la primera vez que yo salía a algún lado con una chica (Probablemente porque era la primera vez que salía a algún lado con una chica) y yo muerto de la vergüenza de que me vaya a decir una estupidez, cosa que finalmente sucedió cuando me puso un billete de diez soles en el pantalón "Para que le compres una cosa bonita a tu cita, hijito" "Mamá sólo somos amigos" "Igual cómprale algo, pobre de ti que te vea regresar con ese billete" "Sí, mamá" "No seas como el desgraciado de tu padre" "Ya mamá" "Desgraciado" y en eso sonó el timbre y mamá corriendo a abrir la puerta (y ver la carota de Gris, maquilladaza al límite del absurdo con el negro gris en los párpados, y otra vez esos ojos, muy, muy abiertos).

Cuando por fin entramos, compré una jarra de pisco.

- Hace tiempo que quiero ver a esta banda.
- Ah sí?
- Oh sí. Dolores toca paja. Aprendizaje es un temón.
- Me gusta el disco que me pasaste.
- Y, qué tal? Espera, déjame adivinar qué canción te gusta más. Uhmm... A Cualquier Lugar?
- Sí, en el clavo.

Se me hacía difícil decirle que había encontrado a la banda aburrida y sufrida. Que no pude pasar de la tercera pista por lo increíblemente tonto de la letra, "Rojo el día entero entre tus piernas, rojo el verde bosque cuando el fuego..."

- Me gusta un huevo la letra de Rojo - me interrumpe Gris, llenando mi vaso.
- Ah, sí. Está interesante.

Volteo un segundo y reviso el local. Bueno, al menos sé la razón por la que nunca vienen bandas a la ciudad, esto está más muerto que concierto de rock en Arequipa.

- Me siento vacío, mujer.
- Disculpa?
- Vacío. Como si fuera carne pasada, vacío.
- Ah.
- Tengo una espina y...
- Como cuchillos.
- Sí.
- Como cuchillos.
- Como navajas, aquí adentro.
- No seas huevón. A ver, qué te ha ocurrido?
- Pienso que la vida es una sucesión de eventos malos. Sabes como dicen, el ciclo de vida?
- Nacer, Crecer, Reproducirse, Morir.
- Pienso que es Nacer, Trabajar, Morir.
- Ah...
- No le encuentro sentido a mi vida.
- Desde siempre?
- Desde que era un nene.
- Toma un poco más.

"Toma un poco más", me dijo esa noche, hace ya tantos años. Antes de llevarme el vaso a la boca, el cantante informa a la turulata audiencia "Y ahora, Rojo".

"Que letra de mierda", supongo que pensé entonces. Pero volteo a ver su rostro y le veo los ojos tan abiertos, moviendo los labios al compás de la música, llevando el ritmo con el pie, y siendo... siendo feliz.



Rojo por completo como sol naciente y como sol que muere en el mar.
Rojo por completo como sangre fuerte y como sangre débil por amor.
Rojo el día entero entre tus piernas
Rojo el verde bosque cuando el fuego y
Rojo el nuevo ser que nace y muere
Rojo entre las rosas Rojas de dolor.

Sin mediar advertencia, explicación, o palabra, ella se para, coge mis manos, y me lleva al centro del local. No sé que hacer, me he dejado llevar, el mundo se encoge un poco y quiero creer que dije "Tal vez tomé mucho". Son curvas, y un suelo que ondea con cada paso que doy. Me abraza, y empieza a bailar, lento, muy lento. No sé que hacer. Su cuerpo es cálido y su cabeza se apoya en mi pecho.


- Y qué tal, ya te subió el alcohol?
- Un poco.
- Aún sin saber de qué sirve la vida?
- Casi.
- Y por qué el casi, Dani?
- Creo que... creo que si por momentos uno se anima...
- Sí.
- Si por momentos, que para ser triste hay que saber que es estar feliz y para ser feliz...
- Sí.
- Tal vez la gente triste es la que ha sido muy, muy feliz.
- Y lo mismo al revés, no?
- A lo mejor sí, a lo mejor no. A lo mejor yo estaba en lo cierto y nada vale la pena, a lo mejor tú y todo es importante sentirlo. A lo mejor ser feliz sólo causa estar triste luego.
- Se nos acaba la música, Dani.
- Sí. Oye, ya vuelvo, espérame un rato.

Me separé de ella y me fui al baño. Cuando volví, ella ya estaba sentada con la jarra, discutiéndole la eternidad del vaso o algo así. No se dijo nada más de vidas ni eventos ni nada esa noche. Parece curioso ahora que lo veo en perspectiva, bueno, también me parecía curioso cuando se lo conté a Gabriela. ¿Qué cosa? Saber que esa fue la única vez que vi a Gris, seguramente. Ya después no fue muy posible, por razones, razones un tanto obvias.

- Pobre chica- dijo Gabriela.

Biyuinfo!

- Hasta que al fin me animé a coser por completo el asunto de D & G. He procurado actualizar las etiquetas de entrada, para poder leer completo el asunto. Veremos que tal sale.
- ...
- Wow, dos años exactos desde que escribí la parte Uno de esta historia; esto tira para largo.

La Demente Tarde Noche Amanecer - Si un beatnik escribiera este blog? [If 2]

4 Agosto 2010, Arequipa
Salgo duna cristalería dobjetos cada cual más bonitoplus una gota más de aire sescabulle en mi nariz que me deja seguir vivo y pensar en el aroma de la gasolina seca del taxi o quizás húmeda quizás gaseosa gasolina en el aire tres cincuenta me dice el tipo tres cuarenta le doy en monedas de diez de veinte corro y le digo confíe en mí yo no miento basta con preguntarle a cualquiera que me conozca y quien te conoce me digo bajito con una gota de aire más que se guarda oh sí gracias por entrar y ahora voy a entrar abro la reja ya las tres perras ladran guau guau güiu la tercera perra dice güiu ya está vieja la pobre pronto ha de morir vomita todo pronto ha de morir me da una pena pensarlo pero así dijo su madre y supongo que serviría pobre animal tanta comida que no le entra y la reja no se abre aún bendita reja cruje y guau guau güiu dice la tercera pobre la puerta se abre y por el borde princesa saluda hola dice hola digo guau guau güiu hola les digo también a las tres perras o intento porque el beso llega y el saludo es ese yo saludo y saludo lo mejor que puedo supongo para saludar así el hola es mejor hola hola hola paso por la puerta y la reja no sé si esté abierta o cerrada, güiu la pobre me duna pena


2 Mayo 2011, Lima
Fémina treintaytantos Dios le dio alta simpática vieja llora en el cuarto de al lado sabe son 1230 madrugada sabe yodespierto sabe escucho llora en el cuarto de al lado oigo de vez en cuando "hic hic" se atragantó la mujer hipo de otro no aguanto llanto de otro no aguanto quiero imaginar hombre consuela sentado a su lado recuerdo se mete en mi cabeza y recuerdo alguna vez yo fui hombre consuelo sentado al lado y pienso tal vez su mano alfombra marrón le dice cálmate estará todo bien pero voz hombre no llega nunca, solo sollozo fémina treintaytantos el chico del otro cuarto más lejos tose educadamente yo no puedo toser sonido de teclas frente a monitor reloj 1231 no puedo dormir no aguanto llantos quisiera salir señora que le ocurre algo baja el hipo no error vuelve fuerte señora disculpe su llanto no estoy haciendo nada pero no soporto recuerdo madre llanto me jode mujer llorando recuerdo madre llanto no soporto no aguanto. reloj 1232 y se atraganta nuevamente llanto llanto llanto llanto llanto




12 Julio 2011, Piura
Círculos trazados en alcohol y mustafá mira detrás de las botellas color tierra color pena nombre irrepetible para estas latitudes mujeres bailan y sheryl crow nos canta con oh-oh-oh Led Zepellin cover gusta tanto como a mi seguramente somos cuatro donde el chato donde vic donde sebas donde mustafá reviso mi celular siempre lo hago es costumbre me acordé de repente paz y tranquilidad nino tres horas antes cuenta en la barraca en la que dormimos cuenta el teniente en una chamba que tuvo en la mina tremendo pendejo en la mina ahi matan a diario andate con cuidado chibolo me dicen me rio tengo 23 pero de chibolo nada me rio de nuevo reviso mi celular siempre lo hago es costumbre bueno sigue contando como es eso de la mina ah y me responde no te imaginas sebas una vez yo cuidaba la tienda de mi viejo y la vendedora se notaba que queria interrumpido porque llega chato david y nos dice hoy salimos no le digan nada a jackie y se rien todos y me rio tambien bueno unas horas despues discoteca de nombre irrepetible círculos trazados en alcohol y mustafá mira detrás de las botellas color tierra color pena y suena mi bolsillo y los muchachos se rien sebas asu y yo me río pero no es por eso o tal vez sí por eso pero todo al revés reviso mensaje cierro pantalla sonrío de nuevo.

























Biyuinfo!

- Silver rocket.

La niña que mataba suizos

I once fell in love with you
Just because the sky turned from gray
Into blue


La falta de sentido no era lo peor, pensó. Lo peor es esta sensación absurda de nirvana, este creer que eres la única en todo el mundo que sabe que es lo que está ocurriendo, que siente este segundo en este instante, que puede oler exactamente cada momento. No me gusta, se dijo otra vez, abrazada a la almohada. Porque no es posible que sea así; ordenando un poco mis ideas, me siento mal. Me siento mal de sentirme mal, me siento mal por respirar un poco del aire de otros. Me siento mal, concentrada en mis estúpidos propios problemas proletarios cuando el mundo posee problemas de verdad, nada que ver con los míos. Y yo acabo y empiezo y soy parte de uno más o simplemente algo abandonado, un juguete que deja de andar porque las pilas son triple A y duran poco.

La falta de sentido no era lo peor, pensó, apretando más a la almohada. En el cuarto contiguo su hermano estaba escuchando un poco de folk koreano o tal vez indie americano o qizás cumbia colombiana y ella no era capaz de distinguirlo, perdida entre la vigilia y el sueño, asfixiándose en su propia incapacidad de levantarse y hacer algo. Se sintió alzada y sublimada, cantos corales a ella, trompetas y luces descendiendo en espirales sobre su cabeza, una corona acomodándose sobre sus pequeñas orejitas y el mundo cobraba sentido y

Paf, despertó. Cualquier calma que hubiera podido alcanzar se alejó como en un relámpago, una breve luz en sus ojos, un trozo de cielo al alcance de sus manos y de repente, despertar. Otra vez estaba la almohada, la puerta, el sonido en el cuarto de su hermano. Otra vez se sintió única en el mundo.

It was a good friday
The streets were open and empty
No more passion play
On st. Nicholas avenue
I believe in st. Nicholas
It's a different type of santa claus


Por quién? preguntó. Por mí? Por los demás. Por de más. No sé como definir mi vida, no sé cómo hacer con el resto de personas. No sé que hacer por los otros. No sé si deba, o algo. O nada, da lo mismo, es la jerarquía inútil. Rompamos todos los libros, rompamos los cuadros, es preciso destrozar la habitación y tirar los muebles por la ventana, tirar la ventana por la ventana y lanzarse una también.

A veces se preguntaba porqué rara vez soñaba.


It was a good friday
The streets were open and empty


























Biyuinfo!

- Algo así están los demás borradores. Inconexos, únicos en sí, sin nombres.

El combustible

El combustible.
El combustible que nos mueve.
El combustible que nos saca de la cama en las mañanas.
El combustible que arde y te alza en sus llamas.
El que levanta las camas en las llamas de las mañanas.
Sincero y cálido, quema de todos modos.
Como Gram Parsons y Emmylou Harris dicen, es una estofa que cuando está caliente, quema.



Las cicatrices, que te alzan como recuerdos de combustibles ardiendo en hielo seco.
O mejor, como dicen a veces, si no queda nada más que quemar, préndete fuego a ti mismo.

Como nubes, lleno de lluvia.
El negro y el rojo envueltos el uno en el otro, yingyang moderno de sangre y petróleo, de herida y costra, de carne y huesos.

El carbón ardiendo y haciendo ese sonido que nos gusta tanto
clop
clop
clop
El combustible que te quema, que te alza, que te lleva a la cama y te levanta de ésta.
El oxígeno es combustible.
El oxígeno que nos permite vivir.
Nos mata y nos da vida? A algo me recuerda.

Sé que no es cierto. Igual otras palabras significan lo mismo. Igual todo es más una metáfora de otra cosa, todo el mundo, toda tu vida, todo tu tiempo es una metáfora de algo más grande. Igual mis palabras siempre son metáforas de otras palabras. Yo soy mis palabras, por tanto soy metáfora de otra cosa, de otro más. Algún otro que cree el Mito de la Caverna, algún otro que se ve reflejado en mí, desde otro punto. Yo soy algo que dije y no estoy plenamente seguro de haberlo dicho bien. Décima vez que se repite, oye, las palabras son combustible, también? Empleo una y otra vez, una y otra vez, ardo con ellas, me dan vida. Doy la vida.

El riesgo de ser malinterpretado en tus palabras se convierte en el riesgo de no ser entendido. No sabes lo que quisiste decir, por lo tanto no sabes lo que quieres ser. Pajaritos argentinos en la cabeza con hambre, lo de siempre.

Y cabe preguntarse, si es que lo de siempre es algo nuevo por lo de la metáfora o tal vez, el hecho de creer que algo nuevo existe es lo espantoso del problema. Hoy es lunes, mañana es martes, luego miércoles, más allá el jueves, ya veo el viernes. Un día le sigue a otro y pensarás "Esto es paja, esto es nuevo, esto alimenta, esto permite que mi fuego siga ardiendo, sé que vivo, sé que vivo, sé que vivo; el combustible está aquí", y el fuego hace
crit
crit
crit

Mientras tememos, secretamente, aquel día en el que nos quedaremos sin aceite, sin carbón, huesos y bosta de dinosaurios, 70 millones de años, por qué no permitirnos unos 70 años más. O hasta que seamos gatos.

Biyuinfo!

- No recuerdo si esto lo puse alguna vez en otro lado.

- Tengo demasiados borradores en el blog. Algunos son hermosos, otros son execrables.

- Love hurts.